允馨
“妮，你出嫁时我想给你许个冰箱。”父亲突然怯生生却又带着自豪地冒出了一句话，几乎惊掉了我的下巴。
这是上个世纪发生的事情，直到现在一直深深地镌刻在我的记忆之中。当时，冰箱是件价值不菲的奢侈品，老实巴交不善言辞的父亲去县城的次数屈指可数，居然说要给我买个冰箱，还说：“不贵，两千五六……”这是我第一次见他把几千块钱说得这么轻描淡写。他说，等矿上发了钱就买。
然而，直到我结婚那天，矿上的钱却一直不见踪影。邻居们调侃爸妈，闺女结婚许个啥。父亲涨红着脸略显底气不足，憨厚地咧着嘴笑笑，说给我妮许了一个冰箱的钱，让她有房子了自己去买。紧接着，父亲还煞有介事地给亲朋好友讲，冰箱会制冷，放东西不会坏，那语气好像见过冰箱似的，吸引了不少羡慕的目光。
我婚后的日子紧紧巴巴，颠沛流离，东挤西挪，带着孩子搬了七次家。直到2007年，我才有了自己的房子。搬家那天，父亲开心得不得了，他从这个屋子转到那个屋子，把花池边的方砖捯饬得整整齐齐。临走时他把我拽到一边，从怀里慢慢摸出一叠钞票，是五百块钱：“妮，赶紧买个冰箱吧。”我有些吃惊：“这钱你攒了多久，我可不要你的血汗钱！矿上钱领了？”父亲的手停在了半空，轻轻地叹了口气。
父亲曾经身揣绝活手艺——捏瓮，时称“把总”。母亲勤劳聪慧，织布裁衣耕地耙犁里里外外都是一把好手。父母就是靠着两双勤劳的手养活我们姊妹五个，从暂住亲戚家的一个黑窑洞到拥有打了三个窑洞的大院落。主窑还贴上了蓝蓝的砖，家里值钱的东西也是逐年增添。我们五个先后骑上了村里第一辆自行车，用上了村里第一台新乐牌洗衣机，看上了村里第一台黑白电视机……那段时间，村里人都挤在我家的院子里看《霍元甲》，父亲别提有多高兴，他成了整晚不停地跑到窑顶上给大家转天线的那个人。
后来，这样的家庭优越感被迅速淹没，瓮窑逐渐没有了市场，停产了。中年的父亲一直耘田耕地，没有出去过，唯一的一次打工，就是在村里煤矿筹建时看了好久的工地。我家在沟底，煤矿在村上另一个沟底，相距甚远。父亲不是矿上的职工，是被人叫去看工地的，他憨厚能干，不但看好工地，还额外帮矿上做了好多活儿。这个小煤矿让一些有头脑的人发了大财，可这份打工的血汗钱，直到父亲去世都没有拿回来。
再后来，父亲病了，身上挂着引流袋。他也不闲着，依然和母亲做着农活儿。有一次，我买了一堆吃的带回去，和他们拉家常说：“爸您想吃啥尽管说，工资现在又涨了，债也还完了。”父亲嗫嚅道：“你们回来次数多了，这一大堆好吃的，吃不完就坏了……”他欲言又止，我已经知道了他的心思，说：“爸，给您买个冰箱吧。”母亲在一旁说：“花那个钱干啥，别给娃添麻烦，村里窑洞凉快得很，买个冰箱用处不大，别听你爸的！”父亲也就憨厚地笑笑，冰箱的事就这样搁置了下来。
2011年的冬季，父亲出现了一次大吐血，我们带他去了西安住院，这是一生劳苦的他第一次远行。回来后，他胃口反常得好，大鱼大肉什么都可以吃得下。他常念叨：“咱们窑洞凉快，你们有钱了一定要买个冰箱，不要吃坏的东西。”我下定决心，不管用得上用不上，一定给爸妈买个冰箱。不料刚出正月，父亲的病情突然急转直下，飘着雪花的一个凌晨，他永远离开了我们……
岁月沧桑，其实我一直不明白父亲为什么对冰箱有这么大的情结。直到母亲告诉我：“那时村里能考上端铁饭碗的没几个，你爸说你是有出息的孩子，给咱家争了光，合计着你结婚时好好操持一下。那天他专门去村里问了在城里做生意的村长的二弟，人家说，现在流行冰箱了。”
时至今日，家里冰箱的制冷技术代代更新，从两开门到三开门，已经换了好几个。每当我打开冰箱时，总会不由自主地想起父亲。那个没有买成的冰箱，则成了我心头永远的痛。
