虽然以“外卖诗人”为外界熟知，但实际上，王计兵送外卖的时间不过六七年，而他的写作之路已经走过三十余年。
王计兵出生在江苏邳州一个普通农村家庭。1988年，19岁的他背井离乡，辗转于山东、新疆、江苏等地打工。为了谋生，他做过很多工作，包括在工地做力工、去河里捞沙、开小卖部、摆地摊、走街串巷卖水果，还捡过废品。
1994年到2001年，他在一家砖厂开翻斗车。工友的意外去世，让他心灰意冷，于是举家来到江苏昆山“另外找活路”。2005年年底，他和妻子在昆山开了一家小店，收入并不多。为了贴补家用，2018年，将近50岁的王计兵成为一名外卖员。
王计兵在送外卖。(图/受访者提供）
虽然物质生活匮乏，但他的精神世界并不贫瘠。诗歌成为他枯燥生活里的一束光，将他带向一个更为明亮、宽广的世界。
王计兵19岁开始写作。虽然早早辍学，但他没有放弃阅读。在打工间隙，他会跑到工地附近的旧书摊上看书，缓解身体的疲惫。他常看金庸、古龙的武侠小说，也看琼瑶、余华。“武侠小说对我的诗歌风格影响非常大，而我的叙事风格和冷静性——无论大事小事，都要保持一颗冷静的心，用冷静的笔墨去叙述它，更贴近余华一些。”王计兵说。
很长一段时间里，他只能买旧书看——去废品站花25块钱装走一大袋子，里面多是过期的期刊，用他的话说，“大多只能读到一些热闹”，用来打发时光。有时候，王计兵翻了很多本书，才淘到几本自己喜欢的。
在旧书摊看书、去废品站淘书，渐渐满足不了王计兵对于文字的渴望。他开始拿起笔，将平凡的生活变为文学创作的源泉。
1992年，他在《百花园·小小说世界》杂志发表了第一篇作品《小车进村》。故事灵感来自他和父亲在自家棉花地里采摘棉花时的一段对话。当时，村里罕见地开进一辆轿车，王计兵平日在城里打工，不常在家，就猜测这是一辆出租车。父亲跟他解释，这是县上机关单位的车，司机是村里人，每到星期天，他便会开车回家。
以这一生活观察为基础，王计兵写成一篇短篇小说。故事设定为检查组开着一辆车下乡巡察，因为传达不畅，造成了各种误会，凸显了生活中的不文明现象。
王计兵参加线下活动。(图/受访者提供）
作品刊发后，《百花园》编辑杨晓敏给王计兵寄来金额为25元的稿费单时，附上了一封亲笔信。在信中，杨晓敏肯定了王计兵的写作才能，鼓励他继续创作，好好写下去。去邮局领稿费时，王计兵特意让邮局职员把快件存根上写着“《百花园》稿费”的条子撕下来，保存了好多年。
这次意外之喜，提升了王计兵对写作的信心。当然，更多是出于对文字的热爱，他数十年如一日地默默坚持写作。
当上外卖员之前，他在昆山捡废品、摆地摊，经常会从垃圾中翻捡出纸箱和纸张，用记号笔在上面写诗。有时，这些诗也被写在三轮车上、手心里，写完、读完之后，他就把纸壳丢掉，印记也擦掉。为此，王计兵给自己起了一个笔名叫“拾荒”。对他来说，写作也是一种精神拾荒。
写作是生活的延伸
《手持人间一束光》是王计兵的第四本诗集，对他有着特别的意义。
《赶时间的人》把他这个“无名之辈”推到前台，让他成为流量时代的宠儿；《我笨拙地爱着这个世界》表明了他对待生活的态度——“笨拙是真诚的一种表现”；《低处飞行》是他成名后写给外卖员群体的一封情书。与前作相比，《手持人间一束光》涵盖了他这一路走来的心路历程。
在《手持人间一束光》这首诗中，他写道：“如果我来重写江湖/小哥肯定是江湖第一大帮/类似于金庸笔下的丐帮”。既然外卖小哥成为金庸武侠小说里的人物，那么送外卖就不只是艰苦的体力劳动，而是苦乐夹杂的“低处飞行”。
在《我喜欢》里，他写道：“我喜欢每天骑行穿梭的昆山/日新月异的大街小巷/浏览着风景/谁能说这大千世界不是我的/谁能说我不是这大千世界的”。在《穿过广场去取餐》里，他将自己送外卖时与广场舞人群擦肩而过比作“一次盛大的重逢”，幻想自己也是他们的一员，“接了学校里的孩子，又跳了广场舞”。
王计兵的作品中，充满了对于生活的热爱，他的书写也是自由的。
王计兵。(图/受访者提供）
前段时间，已经56岁的王计兵特意接了6个需要爬6楼的外卖单，“需要花半个小时连续爬楼，相当于爬36楼，上下爬一个来回，这是对我体能的考验”。顺利完成这6个单子，他特别兴奋：“第一，我没有超时；第二，我会设想，那些在健身房的人要花钱去跑出一身汗，但我跑这些单，人家还要给我钱。”
“日子是苦的，你必须学会往生活里加糖，不能再往里加黄连。”在王计兵看来，这既是一种适应环境的能力，也是对现实的乐观态度。他会这样安慰自己：若干年后，可能没有这种体力去爬楼了，但回想起这段经历，依然觉得自豪，也值得怀念。
如今，家里生活条件好了很多，王计兵依然坚持送外卖，因为送外卖成了他生活的一部分。不送外卖的时候，他也会不自觉地打开外卖软件刷一刷，比较一下各个外卖单的情况，这是他长期送外卖养成的职业习惯。“当你拎着斧头，看什么都像木头；当你拿着钉子，到哪里都想去砸一下。”
“送外卖不仅是送外卖，它给你提供了一种和生活亲密接触的机会，还有一些写作素材。”王计兵喜欢这种生活与写作紧密结合的状态，对他来说，专职写作反而是一种枯燥的行为。
他始终保持着一种韧性，多角度地观察生活。对于写作，他相信“广种薄收”，写得多了，自然会产出精品。
王计兵参加线下活动。(图/受访者提供）
写作从来不占据他的私人时间，也不影响他的日常生活。当上外卖员之后，他由用纸笔创作转为用语音创作，一旦看到、感受到什么，触发了灵感，他就停下手中的事，对着手机把想法录下来，再转换成文字。
外界的关注，让他对写作更上心了。以前，他写完一首诗，可能就懈怠了；如今，他写完一首诗，并不会让自己放松，他总想着：“大家那么喜欢你，你应该怎么做，才不会让大家失望？”
王计兵刚刚进入创作高峰期，他不知道自己的创造力什么时候回落、什么时候枯竭，只管继续往前。今年，他计划出版三部作品，除1月份已出版的诗集《手持人间一束光》外，还将会有散文、小说面世。“我不能总写诗，写作本来就需要有突破。我写作本来就是从小说、散文开始的。这两年，生活有所改变，我的写作道路也随之一点点地拓宽。”
“我会将诗歌作为主要方向，贯穿我的写作生活，辅以散文和小说，最终呈现一个多状态的自己，产出不同风格的作品。”王计兵笑称，希望自己成为这样的作家：在诗歌界是散文写得最好的；在散文界是小说写得最好的；在小说界是诗歌写得最好的。
写作者一旦对世界麻木，
写什么都不是
王计兵的文字，既像一把锋利的刀，无情割开生活的表层；又如一双粗粝的大手，抚摸人心最柔软的部分。
《手持人间一束光》不仅有对生活的细微观察、对他者的关怀，也不乏对爱情的细腻描摹、对死亡的深刻思考。
《赶时间的人》出版时，其中一首题为《父母爱情》的诗在网上引起了巨大争议，因为王计兵写到了父亲对母亲家暴，同时又歌颂父母之间的感情。然而，他并不后悔，因为真实的生活远比一首诗更矛盾、更复杂，充满着令人无法割舍的责任与牵绊。
《赶时间的人：一个外卖员的诗》
王计兵 著
台海出版社 | 真故图书，2023-2-10
在王计兵的印象中，母亲是个极其坚强的人。“在她面前没有灾难，只有幸运，她的人生是以幸运为主题的。即便中风偏瘫，只能拖着腿一瘸一拐地走路，她也认为，没有像水泥一样躺在床上不能动，也是一种幸运。”王计兵同样敬佩父亲的正义——做了18年村里生产队的会计，掌管18年财政大权，最后自己家却成为全村的重点贫困户。
谈及父母之间的感情，他觉得那更多是一种深深的责任感，而非传统意义上的爱情。母亲54岁时中风，往后的日子里，暴躁的父亲突然成了特别能忍让的一方，精心照料着母亲的生活起居。“直到母亲七十七岁/父亲突然去世/母亲说/接下来的日子/不知道应该怎么过。”（《准备》）
母亲去世后，王计兵常常梦到她。很多时候，梦并不完整，很多细节都遗留在梦中。在《信物》中，他写道：“想必梦里的母亲/也是拥有了一个不完整的梦……世事无常，等我死后/无论人世间发生过什么变化/我和母亲/始终能凭借各自的半个梦/完成母子相认/或喜极而泣，或抱头痛哭。”
父母的相继去世，让王计兵懊悔不已，觉得自己亏欠他们。他总会想，为什么没在父母生前为他们做更多事？母亲说过很多次想去看黄河，他们也路过黄河几次，但他一次都没有告诉母亲，那就是黄河。等意识到黄河在母亲心目中的重要地位时，母亲已离他远去。
黄河。(图/视觉中国）
死亡同样让王计兵领悟人生的另一层真谛，那就是宽恕与释怀。“你的亲人从你身边离开，你会发现自己失去了很多东西，对很多事物也会看淡很多。”王计兵意识到，一个人一旦离开人世间，他和世界的关联，靠的就是剩下的人对他的理解。自己是在替死去的人活着，所以，有些事情需要放下，不要过多地计较个人得失，要保持一种心胸豁达的态度。
从小到大，王计兵从来没有怨恨过命运。“有的时候，人家说我们是生活在底层的人。但是，负责任地说，我们从来没有这种感觉，因为周围的人大体也都如此，这就是普通老百姓的生活。认清现实状态，踏踏实实地生活就行了。没有什么完美的人生，完美人生是不存在的。人生不如意之事十之八九，谁还没有个不愉快呢？”
他在《数羊》中写道：“对于世界/我做不到像植物一样从容”。王计兵这样解释这句话：“这个世界是需要我们用心去体会的，你只有用心去体会这个世界，才能感受到更多的美好，你会感受到来自生活方方面面的美好和温柔。特别是一个写作者，一定不能对世界麻木，一旦麻木了，你写什么都不是。”
参考资料
[1] 张文静. “外卖诗人”王计兵：生活之重从不重于生命本身.中国企业家杂志.
[2]诗人王计兵：我笨拙地爱着这个世界.文汇报
[3] 佟畅.外卖诗人王计兵，赶路2000里去见余秀华.真实故事计划.
校对 遇见
编辑 谭山山